Ne voulant pas contredire la tradition, il le nie respectueusement. Pourtant, même s’il n’a pas fait l’apprentissage éthiopien de la peinture, même si son parcours personnel est jalonné de plusieurs vies, emplois, fonctions : Théodros est un artiste et peut-être même un grand.

Portrait et propos choisis.



Ne voulant pas contredire la tradition, il le nie respectueusement. Pourtant, même s’il n’a pas fait l’apprentissage éthiopien de la peinture, même si son parcours personnel est jalonné de plusieurs vies, emplois, fonctions : Théodros est un artiste et peut-être même un grand.

Artiste peintre, Théodros est traditionnel et moderne à la fois. Traditionnel parce que, quoi qu’il fasse, c’est toujours son éthiopianité qui s’exprime. Moderne parce que sa conception du tableau n’est pas d’abord narrative mais picturale. En tout cas, sa peinture n’est pas tranquille. Ça tient à lui et à sa façon.

Au commencement, il semble se construire un petit espace paisible dans la toile ; il y range quelques signes bien à lui ; puis, prenant conscience de l’impossible quiétude, l’exilé total laisse place « aux idées qui bouillonnent dans [sa] tête » et atomise ce qui aurait pu être un domicile. Au delà d’un traumatisme, il y a l’exigence d’une peinture contemporaine. Cette “atomisation” de la surface et du récit vise à donner toute liberté à la matière, à déclarer l’indépendance pleine et entière de la peinture – c’est-à-dire, à l’image des grands abstraits américains, voir si la grosse ou la petite brosse, la pâte colorée, le liquide fluidifiant n’auraient pas aussi certaines choses à dire, dans un court et terrible combat avec les idées.

Alors là, au milieu de ce qu’il convient de nommer son “champ de ruines”, Théodros-le-bâtisseur s’empare de toutes les zones dévastées par Théodros-le-furieux et s’applique à leur redonner un sens, un projet, une fonction. Cette ultime phase est la plus longue et la plus aléatoire. Parcelle après parcelle, il décide s’il y a un signe prometteur, l’ébauche d’un sentiment, d’une nouvelle cène et traite la chose en conséquence pour, discrètement, séduire le spectateur. Pour un temps, Théodros-le-politique aura succédé à Théodros-le-croisé.

Artiste malgré ses dires, Théodros n’a ni crainte ni préjugé concernant sa “façon”. Il sait que l’alchimie du tableau importe peu ; que la seule chose qui vaille c’est l’aboutissement de cet objet provisoire, s’ajoutant aux autres pour constituer un portrait durable et représentatif… de l’homme, de l’époque, de l’esprit. Mais comment être sûr de toute bonne fin ? Impossible sur l’instant. Aussi l’artiste (la communauté des Théodros) a depuis longtemps décidé qu’il suffisait d’inscrire le mot fin dans sa tête et de passer à autre chose. Théodros, lui, administratif et religieux en plus, signe son tableau quand “c’est fini”. Concernant la qualité, on verra plus tard ; d’autres – pas nécessairement plus qualifiés – décideront de la “solidité” du truc.

De tout cela, Théodros a du mal à s’expliquer (il est peintre, pas exégète). Mais comme son travail ne peut s’appréhender à l’aune de critères et codes simples (beau ou trash, abstrait ou figuratif, traditionnel ou subversif) et qu’il doit malgré tout faire face à de nombreuses questions pour lesquelles il n’a ni goût ni pédagogie, Théodros-le-gentil s’est définitivement constitué un personnage de fou et, masqué, entre-autres derrière la dive bouteille, Tewodros Tsige-Markos, alias Théodros, alias Théo, parle bien souvent d’autre chose. – AL


[Nanterre, 4 février et 27 avril 2000. Extraits d’entretiens.]

Le métier

« Un artiste c’est quelqu’un qui a été formé par des maîtres et qui possède le côté artisanal absolument nécessaire au métier. Ainsi, on assume l’acte de création, on a la base et on pense à créer. Moi je n’ai pas cette base. Tout est acte et expérience personnelle. À partir de là, je ne suis que peintre, pas un “artiste peintre” ; c’est ma vocation et je l’aime beaucoup. Ça s’arrête là. C

Continuer la lecture